À Milanesa

porta-retrato

2010-11-16T14:38:00.001-02:00

nem todos que olhassem, veriam.

é comum o engano de achar que olhar é sinônimo de ver. muitas das vezes, olhar não é ao menos premissa pra ver. a visão não depende dos olhos. e o olhar é voluntário, caso não se queira olhar, basta fechar os olhos. o ver, por sua vez, é involuntário e com olhos fechados se vê até melhor. eu vi, o que era evidente. eu estava na fotografia. sim, sou eu com todos os meus pecados. mas não tinha porque estar ali, não queria me encontrar.

de fato, sou eu na foto.

mas eu não estou lá.

tchaudades

2010-10-26T16:01:00.002-02:00

odeio despedidas, sabes bem, mas, ainda sim, insistes em partir. odeio despedidas tanto quanto você odeia essas minhas pausas desnecessárias no meio da frase. me perguntas para quê tanta vírgula e eu pergunto para quê tanta mala, a gente discute pela última vez – nesta semana – já que ficarás fora por um tempo. hora perfeita para você me contar a verdade, que não é apenas uma semana e sim 7 meses e que o destino não é ribeirão preto, é bruges. mas em que lugar do inferno é bruges? - e eu lembro dos sovertes divididos nos bancos claros das manhãs de domingo. lembro do “rock the casbah” no seu quarto e os vizinhos batendo na parede. tá. eu sei que não é o melhor momento pra rir, mas lembra do velho dizendo que a gente ia pro inferno por ouvir aquela música? lembro, perfeitamente, de quantas vezes passamos por essa situação, você partindo e eu ficando por aqui. você diz pela décima primeira vez que vai sentir saudade. e eu digo thcau.

bruges é na bélgica.

alma, lama, mala

2010-10-15T00:48:00.003-03:00

quando chegou, já não mais esperava por ela. entrou de mansinho pela porta da sala. assustou-se por me ver no canto da sala. e riu. simplesmente, riu. ri junto. e eu jamais ousaria esquecer a brutalidade da sua risada, ainda que fosse a mais sincera. era um descalabro, um desespero, um desatino. perdida dentro das próprias fantasias, me encarava como se eu fosse um mito, um monarca, um deus – pagão, evidentemente. risos falsos ou sinceros, rimos e rimos e rimos. lavamos a alma sem precisar apelar para a panacéia do orgasmo. ainda com a risada estrondosa ela se dirigiu ao quarto, pude ver um pouco de lama no seu sapato de oncinha - que eu sempre odiei - sinal de quem, realmente, acabou de chegar. depois de não mais de cinco minutos, voltou com a mala feita, de quem, realmente, está prestes a partir.

cânhamo

2010-07-13T23:19:00.002-03:00

me vem como o sol pintando dia na parede do meu quarto e levo, enfim, as mãos vazias ao alto na esperança de pescar qualquer-toda-coisa-alguma. me vem como um solo de coltrane, doido-doído, preenchendo os cantos vazios de algo que as pessoas - não muito criteriosas - se habituaram a chamar de alma.

que fique no meu peito. nem que seja como cânhamo, que já é costumeiro; mas que fique.

só palavras

2010-06-07T00:11:00.002-03:00

abre aspas fato ponto final gosto de brincar com as palavras ponto final gosto de ver que combinações geram algum efeito ponto final me achava prolixo vírgula mas vi que fico muito mais a vontade em ser sucinto vírgula deixando espaços em branco vírgula vácuos vírgula onde a imaginação alheia possa passear ponto final é uma grande brincadeira ponto final de fato vírgula eu só consigo ser sincero quando minto ponto final juro ponto final são as minhas mais sinceras mentiras ponto final fecha aspas

incêndio

2010-06-01T00:49:00.003-03:00

cerrei os olhos. optei por abrir mão de talvez o mais precioso dos sentidos, na vontade de, momentaneamente, aprimorar os outros quatro que ainda me restavam.

a mão esquerda, pequena e fria, entrelaçou-se por meus dedos afilados e tortos. enquanto a outra mão se pôs naturalmente sobre o meu peito, à ideal distância de sentir as arrítmicas palpitações de meu coração.

inclinou seu pescoço, intencionando alcançar o meu ouvido esquerdo, onde, lentamente, sussurrou oito singelas palavras que se relevaram principalmente pela maneira que foram ditas do que propriamente por suas conotações & denotações.

senti seu hálito morno e doce na minha face, chegando cada vez mais perto. lábios familiares roçando os meus, já secos. acendeu um pedaço de inferno no meu peito para, enfim, incendiar o que ainda restava.

eros

2010-05-26T21:46:00.005-03:00

"nos veremos amanhã?”

“acho que não vai dar...”

“por que?

“tenho uns trabalhos pra fazer, muita coisa pra resolver...”

“e não pode fazer isso outro dia?”
“poder, eu posso, mas vai complicar muito minha vida.”
“você sabe que esse dia é nosso, as sextas–feiras são sagradas...”
“ tá bem, tá bem. nos veremos, então.”

“sabia que eu ia te convencer dizendo que as sextas são sagradas...”
“isso não me convenceu. só nos veremos por saber que as nossas sextas são profanas...”

rua méxico

2010-05-22T00:14:00.004-03:00

foi quinta-feira passada que eu te vi atravessando por entre os carros, aquela rua que corta a av. almirante barroso que eu sempre esqueço o nome. enfim. fiquei confuso. não sabia se continuava, se parava, se retornava ou, ainda, se te atropelava. nada fiz. fiquei imóvel; incólume aos seus passos ligeiros. nada também poderia fazer já que dois carros, além do que eu me encontrava, nos separavam.

depois da sonora buzinada que eu recebi por imóvel continuar depois que o sinal abriu, eu despertei. engatei a primeira marcha; sutilmente, tirei o pé da embreagem e continuei. segui feliz. feliz, principalmente, por ter lembrado o nome da rua.

nico e tina

2010-05-21T13:04:00.002-03:00

“posso te falar uma coisa?”

“cê sabe que quando você pergunta isso, eu fico sem jeito de dizer que não...”

“mas de qualquer forma, se o que eu disser te incomodar, será culpa sua.”

“fala logo!”

“cê não sabe fumar.”

“você é incrível. usa os mais esdrúxulos pretextos pra falar mal de mim...”

“não to falando mal, to só constatando. cê fuma feio...”

“fumo feio? você é um idiota.”

“é sério... já viu a elizabeth taylor fumando? você é completamente o oposto. parece uma menina de sete anos fingindo fumar um lápis. só que você não tem sete anos, aí fica ridículo.”

“ridículo é você.”

“foi por isso que eu perguntei se eu podia falar.”

bocejo

2010-05-18T00:59:00.010-03:00

“vamos naquele restaurante italiano que cê gosta?”

“eu fiz um miojo pra mim.”

“hum... que tal ir assistir o novo do woody allen?”

“já assisti. até que agradou...”

“lê pra mim aquele poema do borges?”

“agora, não. to com aquele pigarro na garganta, sabe? tá incomodando...”

“e aquele disco do miles davis que cê queria me mostrar...”

“ouvi esse disco umas seis vezes hoje, deixa pra outro dia...”

“vamos transar, então?”

“já transei... até que não foi ruim...”

íris

2010-05-11T21:00:00.006-03:00

não me acuse nunca mais de que eu me escondo atrás dos meus óculos escuros. porque isso é a mais lavada das verdades e eu acabaria tendo que te dar razão. odeio te dar razão. prefiro dizer que é tudo por causa da sensibilidade da minha íris – ahhh, íris – e das rugas de expressão que aparecem toda vez que eu franzo as pálpebras na vontade de enxergar melhor seus lábios.

além do mais, eu tenho mantido minha privacidade. você, que aprendeu tanto a ler meus olhos, fica completamente analfabeta à me encarar de óculos escuros com seus olhos escuros.

e tenho insistido nos óculos escuros inclusive nos dias nublados; simplesmente, para que ninguém ouse ver meus olhos chovendo por causa de atélogos e nuncamais.

só em espécie

2010-05-09T15:50:00.007-03:00

nunca ter te escrito as palavras mais bonitas que eu já escrevi não significa que faltou-me vontade, tampouco inspiração. acredito que mesmo se eu escolhesse as minhas mais belas palavras ainda sim ficariam aquém da beleza das coisas não passíveis de adjetivação. ou talvez, não.

muito embora eu quisesse, não vou te escrever. tais palavras não são jogadas assim, por qualquer preço; elas devem ser deliciosamente negociadas, cada vírgula - , - tem valor inestimável. não se preocupe, as suas palavras – ou seriam minhas? – virão. saiba esperar e, principalmente, negociar.

não vendo sonho fiado.

zeitgeist

2010-05-07T21:33:00.001-03:00

quando dei-me conta, o seu cigarro já estava acesso. sim, eu lembro dela tirar o maço da bolsa, sacar o cigarro, mas não vi acender. não tem mais como negar meus lapsos de atenção. depois da primeira tragada. “continuando o assunto...”. como assim, continuando? onde havíamos parado? do que falávamos? enfim. “o brasil-tem-um-puta-potencial-não-aproveitado” “poderíamos ser o-país-do-futuro”. “porra, cara, é muito mais que atitude, é o espírito do tempo.” era bonito ouvir suas gírias de bandido explicando o zeitgeist – que eu nunca entendi. as palavras saindo daqueles lábios, puras, redondas, tão redondas quanto os bicos dos seus seios em alto relevo sob a amarrotada camiseta branca sem sutiã. “não, não quero amendoim.” ergueu o copo bem alto. no impulso da minha desatenção, ergui o meu também, esperando o brindar. “mais dois chopps, capitão”. baixei, meu copo. disse que não bebia. “vá se foder, moleque”. e riu. como quem me faz um cafuné.

vocabulário

2010-05-07T01:00:00.002-03:00

“tem sido tão prazeroso que eu fico até um pouco confusa em relação ao que eu sinto. “

“do que você está falando?”

“ah, sobre sensações... e... sentimentos.”

“meu bem, tudo ainda é muito recente...”

“mas é que eu acho que... eu... eu tenho certeza do que estou sentindo.”

“se for o que estou pensando, é melhor não dizer.”

“mas por que não? é tão simples, tão puro... eu...”

“não diga, por favor.”

“a vida é muito curta pra nos darmos ao luxo de nos privarmos de coisas tão belas. eu...”

“aprendamos todas as palavras, antes de resumirmo-las à uma.”

aprendizado

2010-05-04T19:08:00.005-03:00

meus dedos tortos tilintando sobre suas pernas transparentes de vidro era perfeito, um gesto ensaiado, uma melodia sendo tocada. um sinal claro de que algo ainda mais sublime estava prestes a começar. atavam-se abraços, extrapolavam-se corpos, devaneavam-se vidas.

eu aprendi.

não se deve, nunca, olhar fixamente para as pernas de uma mulher. ao menos que intente entregar-se por completo à elas.

beijo

2010-05-01T01:00:00.002-03:00

o gosto do desgosto não se esquece facilmente. felizmente, também não se apaga os deleitosos gostos já experimentados. e não existe absolutamente nada que impeça que o palato possa vir vislumbrar novos e distintos sabores. eis a magia. eis o espetáculo.

no teatro da boca, o áspero sempre propõe coadjuvância e faz festa quando o mise-en-scène é perfeito. é na base do improviso. não tem nenhuma demarcação. não tem nenhum ensaio.

não. também não tem hora pr'acabar.

formidável

2010-04-26T18:41:00.004-03:00

sinceramente, não distingo sua voz doce com palavras quentes da sua voz quente com palavras doces. ambas têm sempre o mesmo e irremediável efeito. violando meu ouvido, desabotoam as minhas melhores e piores intenções. nossa respiração estrondeada transcende o que é vida. com os freios da censura cortados, não há o que fazer.

e não há o que baste, e não há o que finda. há sempre o incansável transbordar de emoções. nos resta dançar ao som da nossa alma.

boca

2010-04-23T01:42:00.003-03:00

à luz de priscila andrade.

e de uma vez por todas, ela entendeu. respirou fundo, mas fundo mesmo. consumiu todo o ar do quarto fechado que estávamos. a janela, tentadora, pedia pra ser aberta, mas não, eu não me atreveria a recortar tal momento com o imperceptível movimento que fosse. embora não houvesse necessidade de se dizer mais nada, sabíamos, por nosso histórico de prolixidade, que palavras ainda seriam ditas.

assaz incomodado com meu ruidoso silêncio, pedi pra que ela falasse. entre negaças, eufemismos, hesitações, breves silêncios, elipses, cruzadas de pernas, cruzadas de braços, apócopes, recuos, lapsos, esfregar de olhos úmidos, ela tentou emitir duas dúzias de palavras repletas de sentido – para alguém, não para mim.

restou-me usar a minha boca hábil para impor o silêncio, a concordância e o consentimento.

grosseria

2010-04-20T21:22:00.005-03:00

“é muito sério o que você tem pra falar?”
“não sei, acho que sim.”
“diga.”
“assim... é que...”
“acho melhor falar de uma vez.”
“sem dúvida. mas perdi as palavras.”
“respira fundo.”
“perdi as palavras, não o ar.”
“não precisa ser grosso.”
“não precisamos de muita coisa, meu bem.”

deux couleurs

2010-04-14T17:14:00.003-03:00

ontem, extraordinariamente, foi decretado que aqueles olhos de azul inverossímil e aquela pele corada passariam a colorir o mundo. não houvera flor, sol, céu ou barato psicotrópico algum à altura para competir com seus azuis e vermelhos, mais intensos que os da bandeira da frança ou luxemburgo ou holanda.

seus dedos longos tamborilando a síncope no maço surrado de derby azul e seu campari aguado mandavam para o espaço qualquer objetivação de pensamento.

aqui ela jaz. aqui ela jazz.

dilúvio

2010-04-13T01:15:00.003-03:00

eu lá já estava sentado há algum tempo e por ter esperado mais do que eu esperava esperar, não me surpreenderia com nada. 7 horas e meia de chuva torrencial não foram o suficiente para lavar o que havia sido sujo. mas estiou e, antes do sol cruzar a janela de madeira semi-aberta, ela irrompeu pela porta da frente num silêncio simétrico à seu traje de luto.

sentou ao meu lado. desatou religiosamente o laço do tênis do pé esquerdo. descalçou. não difícil de prever, fez o mesmo com o tênis do pé direito. arrancou a meia encharcada. e n'um só movimento - perfeito, plástico - pôs os pés sobre o sofá, dobrando sutilmente os joelhos. na mesma liturgia, deixou a cabeça desabar no meu ombro. respirou fundo e nunca mais choveu.

sede

2010-04-09T00:40:00.010-03:00

a planta dos seus pés - quentes - sobre o peito dos meus - frios - não era indelicadeza. não. era o que havíamos proposto, calados. sabíamos das veleidades do mundo e optamos por encontrar algo que desse sentido a tudo que passamos. algo que esquecesse tudo que, até então, eclipsara a nossa alma. encontramos. nós encontramos. nos encontramos.

fazes-me sede.

copo cheio.

café-com-leite frio atropelando a garganta, num gole só.

ahhhhhhh !

para, enfim, derramar tudo em meu peito.

soslaio

2010-04-06T14:50:00.005-03:00

não veio com flores nas mãos, mas nos seus olhos havia girassóis. da mesma maneira que não se mostra exatamente quem se é para qualquer um, a ferocidade branca do seu sorriso permanecia preservada.

não disse muita coisa. não precisava. porém, precisava todo-e-qualquer gesto meu. com seus olhos grandes – aqueles dos girassóis - telescopiava o eriçar dos pelos do meu braço. e, de fato, a virtude está em esconder o que se quer mostrar.

não, não me olhe assim.

só isso

2010-04-02T12:23:00.004-03:00

como eu desejei - exatamente como eu desejei - ela passou por aqui de novo. e com os olhos da cor que já sei de cor me falou de todas confusões & devoções. coisas demais, deveras inúteis; covardia não ter deixado a língua salivar um pouco mais.

- e ai?

- não quero mais. só isso.

e ela se foi. da mesma maneira que chegou. sem pagar suas dívidas.

e, exclusivamente, para mim, eu digo:

- não quero menos. só isso.

exatamente como eu desejei.

engasgo

2010-04-02T00:37:00.005-03:00

a ela o céu não bastava. na calçada da barão da torre, seus pés, a seis palmos já estavam do chão. e nesse passo - indo-me - fui a mastigar nuvens e a engasgar-me com o chiclete de hortelã que não tinha mais gosto.

sorrisando, eu já sábia no que ia dá.

ainda que

2010-01-19T19:43:00.009-02:00

._______________)______perdoar

..ainda que seja necessário doar-se.

._________________'inda que doa.

nos tímpanos: Graveola e o Lixo Polifônico - Antes do Azul

Cabimento

2009-07-18T18:55:00.003-03:00

“Nosso mundo não cabe no mundo”

-Eduardo Giannetti

Menina de rosa,

Não quero dizer que não quero ir, tampouco que aqui ficarei, mas admito de antemão o peito apertado de pensar na distância que nos separará. Não é fácil. O que de certa maneira me alivia – ou ilude que alivia – é a impressão de mundo portátil que teremos, de que esses vastos continentes serão cômodos da nossa imensa casa, esses infindáveis oceanos serão nossas banheiras, piscinas e - dependendo da salubridade - a água dos nossos sanitários.

Todas as coisas têm motivos, querida. Não precisamos lembrar dos motivos que acenderam o pavio da partida, mas devemos imaginar que toda essa aventura será o motivo de coisas maiores que conseguiremos, ou pelo menos, será experiência. Ainda não fomos, mas já chegamos em um ponto que não convém voltar.

Nós não vamos nos separar, nem que queiramos. Já tem muito de você em mim, querida, e muito de mim e você, é impossível separar-se de si mesmo. E é isso que me dará força, sua parte garrida estará comigo, tentarei fazer as coisas com sua determinação e hei de conseguir.

Os riscos são imensos. Nós estaremos distantes de tudo, das nossas famílias, dos nossos amigos, das nossas rotinas. Devemos tomar cuidado para que não nos distanciemos muito do que somos hoje, que as mudanças que virão sejam sempre para melhor, que possamos crescer cada vez mais.

Querida, iremos cometer muitos erros por aí, a vida é feito disso, não tem jeito. Mas que tenhamos a nobreza de aprendermos com eles e saber conduzir a nossa vida com inteligência e honestidade.

A minha espera pela data de partida tem sido maior que a sua, mas isso não é problema. Não quero ir hoje, ainda não aproveitamos o dia da melhor maneira. Não quero ir com a sensação que deixei algo para trás, quero levar tudo comigo, na lembrança, no coração. Vamos aproveitar todo o tempo que nos foi dado, amor. A vida é isso.

E haveremos de nos encontrar, porque se o nosso mundo não cabe no mundo, a saudade tampouco caberá.

“E nossa história não estará pelo avesso
Assim, sem final feliz.
Teremos coisas bonitas pra contar.
E até lá, vamos viver
Temos muito ainda por fazer
Não olhe pra trás
Apenas começamos.
O mundo começa agora
Apenas começamos.”

- Renato Russo

João Freitas tem 19 anos e está gripado.

Nos Tímpanos: We Were Promised Jetpacks – Moving Clocks Run Slow

Farsa

2009-01-12T02:48:00.007-02:00

Achei que a inspiração para as prosas havia me abandonado, como também achei que algumas pessoas o fizeram. De alguma maneira, o bel-prazer de escrever retorna em ondas fortes e revoltas, umedecendo as areias, secas por algum tempo, da imaginação. Em pouco tempo já cogita dominar o litoral e afogar tudo que é vão e irreal.

Embora escrever seja fastigante para mim, tenho o feito. Não como um hobby, tampouco como um vício. Escrever têm sido a cura. Dos males não tenho muito o que falar e acredito ser deveras hipocondríaco listá-los e atribuir a cada um possíveis curas. E mesmo que o fizesse seria tarefa impossível encaixar o tão árduo ato de escrever como um elixir para qualquer mal passível de substantivação. Sendo assim, resta-me declarar minha escrita a cura para os males sem nomes. Não. Não estou dizendo, caro leitor, que irei lhe curar, nem mesmo que as palavras aqui expostas te farão algum bem. Apenas retifico que escrever me faz bem.

Não escrevo para contar nenhuma novidade, até porque de certa forma, há tempos não existem novidades. Não refiro apenas a minha vida, refiro-me à de todos nós. Saberias contar-me uma novidade, caro leitor? Sem a apreensão da dúvida, sei que virás com uma fofoca, podendo essa ter apenas dois tipos de protagonistas: um amigo comum ou alguém famoso . Desta maneira, afirmo com muita galhardia que já não existem novidades e tudo o que ouvimos são apenas simulacros de notícias já antigas com alguma mudança de personagem e lugar.

Escrever se configura como uma espécie de egoísmo banhado em prepotência. Toda essa manipulação de substantivos, verbos, advérbios, pronomes e, principalmente, adjetivos é uma maneira de se dizer algo não-novo, mas à sua maneira. Acabo de explicar o egoísmo, já a prepotência é derivada da falsa impressão de que o que está sendo escrito é realmente merecedor de leitura, que não é apenas uma enfadonha embromação dos já citados – e explicados – simulacros.

Mesmo sendo exercida, com toda a imaginável classe, a manipulação das palavras será sempre assaz limitada, já que não existe dicionário que defina tudo que existe. Sem falar das coisas sem nome que só são percebidas através de gestos e subgestos. Qualquer um que escreve com total intuito descritivo,sugiro que desista, há coisas que nunca se poderão explicar por palavras.

Devo referir-me, também, à minha própria indecisão, já havia dito que tinha desistido das prosas. Só que os versos não me dão alento suficiente, quando me dou conta, eles já acabaram. E além do mais, para escrever versos necessita-se uma vocação, um dom, ou, para os pragmáticos, técnica. É sabido que não são só esses três predicados que me faltam. A prosa por sua vez é democrática, abriga os farsantes das palavras, como eu.

Não tenho a intenção de ludibriar-te, caro leitor. De tudo que eu já escrevi, a manipulação de palavras aqui apresentada é a mais vazia. Eu também prefiro as estórias profundas, permeadas com minhas mentiras e verdades, mas às vezes precisamos do vazio até para a nossa própria expressão e conforto. Devo parar por aqui. Não adiantaria eu muito me alongar, buscando mais uma dúzia de metáforas. A única coisa que dura a vida toda é a vida, o resto é sempre precário, instável, fugidio e resto.

João Freitas fará 19 anos em breve e é, inegavelmente, um farsante.

Nos tímpanos: The Old Romantic Killer Band – Trouble Causer

Motivo Condutor

2008-12-21T13:29:00.015-02:00

Wassily Kandinsky. "Colourful Ensemble", 1938. 116х89 cm

Descubra que o dia não depende de ti, Eugênia

Depois, abra os olhos e escove bem os dentes

Não importam os seus planos

Tampouco seus fitos

Cada dia terá uma força maior agindo sobre sua vã existência

Como se o destino usasse – sem o mínimo de pudor – você como fantoche

Assim, eximida da responsabilidade, tente lucrar

Não, não é fácil, Eugênia

Entretanto, entre tantas penas pernas poemas

Deve ter algo que a valha

Tudo que é fonte, seca

2008-12-21T01:25:00.002-02:00

Venho informar que exauri minhas forças com essas longas e cansativas prosas. Em 2009, À Milanesa voltará, mas com um novo formato, uma nova linguagem, uma nova poética.

Até lá!

Não-te-esqueças-de-mim

2008-10-26T22:43:00.013-02:00

(continuação do "Amor Perfeito")

Em uma das andanças, meu pai ouviu falar sobre oportunidades de trabalho na capital. Ele decidiu tentar a sorte e, para o meu infortúnio, resolveu levar a família com ele. Acabei, por algum tempo, perdendo contato com Nicanor, que a essa altura já tinha me ensinado as técnicas mais sofisticadas de cultivo. Com ele, aprendi como cultivar o Amor-Perfeito, e o mais importante, como preservá-lo.

Como em tantos outros arrisques do meu pai, esse também não deu certo. As oportunidades exigiam ginasial, que ele não possuía e achava que já não tinha idade para tentar ter. Logo, em pouco mais de um ano, retornamos à nossa casa.

A minha primeira providência, ao chegar, foi procurar Nicanor. Larguei as malas, ainda na soleira da porta e corri para o outro lado da rua. No primeiro instante, não me atrevi a ingressar na propriedade; contive-me em chamá-lo pelo portão. Por ter passado algum tempo sem contato, achei que a intimidade poderia ter se perdido. Gritei uma, duas, três vezes. Não tive resposta, era possível eu não estar sendo escutado. Ousei, então, abrir o portão e dar duas batidas na porta, dissonei um som contido, quase envergonhado. Continuei sem respostas. Arrisquei verificar a janela.Também estava fechada. Amaldiçoei a possibilidade de Nicanor não estar mais ali, de ter se mudado, viajado, adoecido, morrido; o que fosse, ele não poderia ter me deixado. Eu ainda tinha muito a aprender sobre jardinagem. Ainda tinha muito a aprender sobre a vida.

Voltei à minha casa, minha mãe reconheceu a tristeza no meu semblante, ou, pelo menos, sentiu a rudez com que fechei a porta do quarto. Talvez tenha pensado em consolar-me, se sim, desistiu da idéia, dando-se conta de que isso nunca funcionara. Eu, já não esperando que alguém aparecesse no meu quarto, adormeci.

Ao acordar, já no dia seguinte, ainda estava triste. Nicanor não mais estava ali. Eu sentia como se uma parte de mim também não estivesse. Os seus ensinamentos transcendiam a jardinagem, muito da vida foi aprendido com ele, nas intermináveis conversas tête-à-tête.

São inestimáveis as lembranças. Lembro-me de que era só me sentar à mesa que ele já tratava de passar um café ralo, que era tão ralo, mas tão ralo, que nem chegava a ser preto, tinha uma coloração acastanhada. Ele colocava esse líquido – que só ele chamava de café - na garrafa térmica, dando sinal que a conversa não terminaria antes do anoitecer.

No princípio, eu era um aprendiz, depois acabei me tornando um amigo, um cúmplice. Era comigo que ele partilhava todas suas fantásticas histórias, tão fantásticas que eu sentia dificuldade em atribuí-las à realidade. Mas não me preocupava muito com isso, tanto faria se fosse verdadeiro ou falso. Eu queria ouvir aquilo, queria ser entretido. Era mais ou menos um teatro. Para que a cena fluísse era imprescindível ter vontade de acreditar. Seria o que os ingleses chamam de suspension of disbelief - a suspensão da descrença. É assim que o teatro funciona, o espectador aceita a ilusão criada para o seu entretenimento. Um ator necessita que a platéia embarque na mentira, assim como uma criança precisa de outra criança para brincar de casinha. É um fingimento das duas partes: eu vou fingir que não sou eu e você vai fingir que acredita.

Tudo estava um tédio sem Nicanor. Eu fiquei mais de 2 semanas sem sair do meu quarto. Mas eis que, para a minha alegria, ele voltou. Quem me deu a notícia foi a minha mãe, ela o viu chegar quando voltava da quitanda. Ela também ficou feliz em saber que ele estava de volta, só assim surgiria alguns sorrisos no meu quarto.

Abri a porta de casa, atravessei a rua correndo. Desta vez, não pensei em chamá-lo pelo portão, invadi seu terreno, só não invadi a sua casa porque a porta estava trancada. Bati algumas vezes, aflitamente, até ser atendido. A porta se abriu, imediatamente abracei Nicanor. Ele se assustou em me ver ali, afinal de contas, eu partira antes dele.

Eu disse, quase em prantos:

_Eu achei que você tinha partido pra nunca mais. Achei que tivesse se esquecido das promessas de me ensinar mais sobre jardinagem.

_Com exceção da morte, nunca se parte para nunca mais.

_Mas e se você tivesse partido. O que seria de mim?

_Você não deve ter medo de perder as pessoas.

_Não fico feliz em ver as pessoas irem embora.

Nicanor preferiu calar-se a continuar com esta conversa subjetiva e sem veio algum. Eu li nas entrelinhas do silêncio uma mágoa muito forte. Perguntei, discretamente, se ele estava triste. Ele continuou mudo, fingindo que não me ouviu. Começou a cantarolar uma canção italiana antiga, enquanto passava um café.

Passado o café e o silêncio dissimulado, ele sentou-se a mesa. Acabou com o fingimento de não ter me ouvido, e respondeu que se ele fosse outro, estaria triste, mas por ser forte e bem resolvido apenas sente a falta.

Eu estava impaciente com aquela situação, porque ele não dizia logo tudo de uma vez? Fica nesses intermináveis rodeios que não levam ninguém a lugar nenhum, a não ser à confusão. Respirei fundo, tomei um gole de café – que estava horrível, por sinal – e perguntei.

_Falta de quê?

_Como assim ‘faltadequê”? Falta, oras...

Segurei aquelas mãos calejadas, olhei naqueles olhos amargos e falei:

_ Nicanor, tente falar. Eu sou péssimo para dar conselhos, mas sou um ótimo ouvinte.

No suspiro pesado, percebi que ele se sentia ridículo por ser consolado por uma criança. Porém, ele não tinha nada a perder. Então, resolveu abrir seu coração, que se mostrou ainda mais calejado do que aquelas mãos e mais amargos que aqueles olhos.

Nicanor confessou que há muito amou uma mulher. Era ela a mais linda e mais doce que já existiu. Ele a amou com toda força e dedicação que alguém pode amar. Porém, a vida é mais difícil do que parece e do que devia ser. Ela teve que partir. Jurou que o amava, mas tinha que ir embora. Se foi e ele nunca mais a viu. Mas sabe que eram os seus olhos azuis que se encarregavam de iluminar todos os seus dias.

Nicanor no chorar soluçante, contou que no dia da sua partida lhe deu um vaso de flores que tinham a mesma cor dos seus olhos. Era a flor não-te-esqueças-de-mim. Percebi que tal flor representava muito mais pelo nome do que por sua pigmentação.

Insisti para que Nicanor me contasse mais sobre a flor. Felizmente, para as lendas ele não tem muitos rodeios. Disse-me que a flor é conhecida mundialmente, na Alemanha ela é chamada de “Vergissmeinnicht”; na Inglaterra ,“Forget-me-not”; na Itália, "Nontiscordardimé” e mais uns cem nomes em outros cem países.

Disse que certa vez um cavaleiro medieval se esticou à beira de um rio para presentear sua donzela com a flor. Devido ao peso da armadura, acabou se desequilibrando e caiu no rio. Ainda sim, conseguiu resistir à correnteza e ofereceu a flor à sua companheira, num último suspiro, implorou para que ela nunca se esquecesse dele.

Perguntei se Nicanor tinha alguma semente dessa planta e se poderia me ensinar a plantá-la. Disse que talvez não tivesse, porque plantou algumas recentemente. Mesmo assim, Nicanor não hesitou e foi logo à sua dispensa de sementes, a fim de realizar o meu pedido. Encontrou meia dúzia de sementes e me chamou para o lado de fora da casa.

Enquanto molhávamos a terra, senti que agora era a minha vez de abrir o coração.

_Nicanor, quando pensei que você tinha ido embora, desejei que você não se esquecesse de mim. Porque de você, eu jamais me esqueceria.

_Rapaz, que diferença faria para você se eu te esquecesse ou não?

_Eu me sentiria mais importante se você não se esquecesse.

_Mas talvez, você nunca saberia se foi esquecido ou não.

Lágrimas começaram a correr dos olhos de Nicanor, umedecendo ainda mais a terra. Senti que agora era o momento de emudecer.

Passada a visível comoção, perguntei a ele sobre o motivo. Ele, sempre misterioso, me respondeu com outra pergunta:

_Lembra que falei que plantei alguns não-te-esqueças-de-mim recentemente?

_Sim.

_A mulher, que eu amei mais do que podia, faleceu, partiu pra nunca mais. Levei algumas sementes da flor para plantar sobre seu túmulo, para que onde ela estiver, saiba que existe alguém que sempre se lembrará dela.

João Freitas tem 18 anos e tem alguém para nunca esquecer.

Nos tímpanos: Bonnie “Prince” Billy – For Every Field There’s a Mole

Durma bem...

2007-08-28T23:21:00.001-03:00

A indisposição pós-almoço nos enfastiava por completo. Sabe aquela preguicinha que consome todos os músculos e transforma as pálpebras em fardos quase insuportáveis? Então, eu resisti à mandriice. Já ela, não fazia muita questão de resistir, era mais interessante se entregar à fadiga.

Olhou para os dois lados. Buscava, despretensiosamente, um cantinho pra recostar. E encontrou. Um lugar calmo e aconchegante, entre o meu ombro direito e meu braço. Suavemente, dispôs o peso de sua cabeça e eu a auferi como se fosse uma láurea, com esmero de quem ostenta um andor. Pus minha mão direita sobre a sua mão, que me apertava o braço. Ela suspirou sutilmente, foi quase imperceptível para os meus ouvidos pouco apurados.

Lutei contra as leis da física para que meu braço parecesse o mais leve possível. Quis me tornar um lugar confortável para se estar. Tentei encher os pulmões de ar, para inflar o peito e ficar mais macio. Não consegui prender a respiração por muito tempo, logo, a almofada de ar e tecido adiposo murchou. Durante a minha vida, já quis ser muita coisa, de astronauta a jogador de futebol; mas acho que essa foi a primeira vez, que eu desejei ser um travesseiro.

Parece que não precisei fazer muito para que ela se acomodasse. Aninhou-se em mim rapidamente. E estando protegida de tudo e de todos, cerrou os olhos. Pousei minha mão sobre sua cabeça e acaricie-lhe os cabelos. Depois de alguns suspiros mútuos, ela adormeceu.

Por um instante, tive a sensação que o tempo parou e que tudo se calara pra acompanhar o movimento mínino da sua respiração. Nunca tinha visto ela daquele jeito. Ela relaxou, tirou o mundo dos ombros e cochilou. Estava ali, quieta, presa em mim.

Eu já não mais conseguia me concentrar, eu via a paz em seu rosto, dormindo junto com ela. Passei a ser mais sutil com os movimentos pra não perturbar o que ali havia se formado. Ela dormindo se torna completamente antagônica ao que é, quando acordada. Parecia tão frágil que eu me senti na obrigação de zelar pelo seu sono.

Meus olhos se embeveceram com tal visão. Mãos, cabelos, músculo, corpo; esplendoroso milagre das coisas sensíveis e suaves, feitas para serem desmedidamente amadas. Um poder mediúnico de fazer o bem sem muito esforço.

E eu observando aquilo tudo; ali, bem de pertinho, um entusiasta da beleza nas pequenas coisas. Talvez se ficasse um pouco mais de tempo, meus olhos marejassem. Mas ela acordou e deve estar se perguntando até agora o motivo do sorriso bobo estampado em meu rosto.

João Freitas tem 20 anos e tem dormido muito bem...

Nos Tímpanos: Ludov – Dorme em Paz

Amor-Perfeito

2007-08-13T04:28:00.000-03:00

As memórias da minha infância não são as mais felizes. Eu freqüentava a escola no turno da manhã e não aprendia nada além do que eu já sabia. Mas mesmo assim, eu era o aluno mais assíduo, esse era o único jeito de almoçar todos os dias. E a fome me deixava revoltado por não haver aulas nos finais de semana. As memórias da minha infância se resumem a tediosas tardes trancado em casa.

Meu pai ganhava a vida como caixeiro-viajante e minha mãe trabalhava como diarista. Não havia nenhum parente próximo ou algum vizinho disposto a cuidar de mim. E o bom-senso de meus pais fez-lhes perceberem que eu ainda era muito novo pra trabalhar. Logo, a solução era eu compreender a situação e passar as tardes em casa.

Não tínhamos televisão, mas não muito adiantaria ter, já que a companhia de luz cortara o nosso fornecimento por causa dos quatro meses de atraso no pagamento das contas. Mas tínhamos um rádio de pilha, o que também não muito adiantava porque ele não tinha pilha. Eu precisava de algum entretenimento. Por falta de melhores opções, minha rotina passou a ser espiar a rotina dos outros. Debrucei-me na janela para não morrer de tédio.

Eu morava num beco, então não eram muitas as pessoas que passavam em frente à minha janela. As pessoas que ali moravam tinham um semblante apático. Elas quase não sorriam, eram raros os momentos de felicidade. Depois de algumas semanas observando o marasmo de Dona Marlene tirando e pondo roupas da corda, vi que um homem se mudara para a humilde casa em frente a minha.

Era o homem mais pulcro que eu já houvera visto. Não falo de sua aparência física, essa por sua vez era modesta. Mas havia uma áurea envolvendo a sua pessoa. Era como se seu corpo exalasse ledice. Meus olhos identificaram que era um ser diferente de qualquer outro. Talvez fosse um anjo, ou um rei de algum império. No que quer que ele fosse, tinha algo especial no que fazia.

Embora a casa para onde aquele homem tinha se mudado fosse humilde, ao lado esquerdo tinha um quintal razoavelmente grande. Ele tratou de, no primeiro dia após sua mudança, cortar todo o mato que cobria aquela terra. O que despertou ainda mais a minha curiosidade e o meu encanto.

No dia seguinte, vi aquele homem com um macacão surrado e um chapéu de palha que mal lhe cabia na cabeça. Ele se dirigiu ao quintal, regou toda a terra e com sua enxada lavrou o terreno. E depois com muito zelo, distribuiu as sementes pelo terreno. Eu estava aflito para saber que diabos aquele homem estava plantando. Enquanto seu cultivo demorava a se desenvolver, a minha curiosidade crescia como erva daninha.

Passadas cinco semanas, estava lá uma planta estranha. Não se parecia com uma alface, muito menos com uma laranjeira. Eu me decepcionei, achei que aquele homem faria algo extraordinário e o que acontece? Ele cultiva uma planta que, por tamanha a minha consternação, defino como estranha. Era muito feia, o galho era fino e as folhas pequenas, de um verde nebuloso.

Estava muitíssimo decepcionado com o que tinha acontecido. Decorreu todo um mês, e eu não ousara a me aproximar daquela janela. Sentia raiva daquele homem que fez despertar em mim um encantamento e algo que poderia, pelos mais otimistas, ser chamado de esperança. Não queria acreditar que aquele homem era igual às outras pessoas, que a única coisa de especial dele era fruto de minha imaginação.

Mas eis que um dia, ao acordar eu sinto algo diferente no ar. Um sexto sentido me fez correr até a janela. Cada passo que eu dava em direção a ela fazia-me distinguir com mais clareza o que de diferente havia no ar. Era perfume! Então eu abro a janela, e sobre aquela planta, que há poucas semanas era horrenda, está uma flor. A flor mais linda que eu já pudera ter visto. Suas cores saltavam aos olhos. Suas pétalas eram de um roxo único que ofuscavam a visão e no centro um singelo ponto amarelo. E era como se aquele odor dançasse pelo ar, causando furor nas pessoas que estivessem nas redondezas.

Aquilo havia me enternecido tanto, que passei a observar as flores e aquele homem cada vez mais de perto. Passei a ficar no quintal, depois sentado na minha calçada, depois fui para a calçada do homem, e uma semana transcorrida, eu já estava no seu quintal cheirando de perto aquelas flores.

O homem se aproximou de mim. Pude ver em suas mãos os calos de quem a vida toda empunhou uma tesoura, mas que não perdera a ternura para brandir uma flor. E com sua voz rouca e sensível afirmou como as flores eram lindas. E eu perguntei:

_ Como se chama?
_ Amor-Perfeito.
_Como?
_ Essa flor se chama Amor-Perfeito.

Rindo, esclareci:

_Não a flor. O senhor...
_Ah sim, claro. Nicanor.

O nome da flor seria o que eu perguntaria logo em seguida. Mas como ele já tinha respondido, Esse foi o nosso único diálogo.

Passei a acompanhar o trabalho de Nicanor todas as tardes. Eu carregava sacos de terra, regava algumas vezes as flores, quase não nos falávamos, mas eu sabia o que ele precisava ou o que as flores precisavam. Todo o final de tarde, ele fazia um café quentinho, me dava uma xícara e me contava algumas estórias sobre o Amor-Perfeito

Todas as estórias eram sensacionais. Ele contava que a flor tinha origem européia; em francês, anuncia “le pansée”, o pensamento, o pedido de retorno, a força de atração que o pensamento exerce sobre as coisas,inclusive sobre o amor. Essas estórias serviam como ilustração para o perfume que eu sentia a cada suspiro.

Entre outros goles de café, me confessou que no século XVII, na Inglaterra, era costume entre as mulheres oferecer um pouco de terra dos amores-perfeitos aos seus maridos marinheiros, para que, no longínquo do oceano, eles não se esquecessem do amor que ficara nos portos.

As estórias, o café, o cheiro e a coloração das rosas, tudo havia me inspirado. E eu decidi trazer aquilo para o meu quintal. Arei meu quintal, irriguei corretamente, dispus com toda a cautela as sementes pela terra e sabia que agora era só questão de esperar. Passaram-se nove semanas, os botões apareceram, eu soube que na manhã seguinte, as flores já estariam ali.

Amanheceu o dia, e eu corri para ver a minha obra. Fiquei consternado. Antes mesmo de nascerem, todos os botões de flores haviam murchado. Achei que poderia ter sido por causa do calor forte que fez nesse dia. Então repeti o procedimento, esperei por volta de quatro semanas para os novos botões aparecerem. E na véspera eu já não me lembrava do que tinha acontecido na tentativa anterior. Porém no dia seguinte, vi os botões murchos novamente.

Eu queria uma explicação para aquilo tudo, fui até a casa do Nicanor. Contei tudo a ele, todo procedimento, etapa por etapa, ele balançava a cabeça positivamente, confirmando que tudo que eu havia feito estava certo. Então eu disse, aflito:

_ Me diga então, por que minha flor não nasceu?

Ele respondeu profeticamente:

_ Você não deu as perfeitas condições para ela.
_Como assim? Eu dei tudo que ela necessita...
_Meu jovem, para cultivar o Amor-Perfeito não basta apenas dar o que ela necessita, mas dar o que ela quer e se possível mais que isso... Converse com ela, dedique um pouco do seu tempo, trate-a como prioridade, dê um pouco de atenção... Elas se comoverão e se expressarão da melhor maneira possível, com flores e perfume.

Eu já tinha entendido a mensagem e o que eu precisava para cultivar a tão almeajda flor. Já tinha dado as costas para Nicanor, e caminhava em direção a minha casa. E ele me deu mais um conselho:

_Tente isso com as pessoas, provavelmente dará certo...

João Freitas tem 34 anos e é expert em plantar feijão em algodão...

Nos Tímpanos: Chico Buarque - Nicanor

Legado

2007-08-12T02:53:00.000-03:00

Pai,

Ainda não aprendi a andar de bicicleta e acho que realmente não aprenderei. Não tenho lembrança de termos batido bola ou soltado pipa alguma vez. Isso pode ter me atrapalhado algumas vezes na infância; mas calma, não será necessário pagar a conta de nenhum analista.

A ausência desses eventos poderia ser deprimente. Mas não é. Você pôde proporcionar tantos outros momentos que suprem e compensam essa ausência. Contigo pude saber o que era certo e o que era errado. Sempre soube me fazer aprender a lição – não a de colégio, a da vida mesmo – com esse seu bom humor único e inconfundível.

Nunca levantou a mão pra mim ou me deixou alguma vez de castigo. Até porque isso nunca foi necessário, pudeste me educar sem fazer uso da rudez ou da agressividade. Você sempre me mostrou o melhor caminho, dispensando a superioridade patriarcal; tratando-me de igual pra igual independente da idade que eu tivesse. Sendo sempre, acima de tudo, um grande amigo.

Nós podemos conversar livremente, sem o ultrapassado conservadorismo que ainda rege algumas famílias. É muito bonito ver a dedicação com que você mantém sua família, sem precisar ser intimidador e sisudo. Guardo com muito carinho nossas árduas disputas no vídeo-game, em que você sempre perdia. Te confesso que pensei várias vezes em deixar você ganhar... Mas não, não é assim que se educa um pai.

Tudo que eu venho conquistando eu devo a você e a minha mãe, que são o meu porto. Vocês são os alicerces dessa minha construção, graças a vocês, eu me sinto seguro pra tentar sempre alçar vôos mais altos. Honrando os seus esforços para com a minha criação com conquistas cada vez mais significativas.

Agradeço muito pelo voto de sua confiança. Por nem sempre acreditar nas coisas que eu vá fazer, mas acreditar em mim, acreditar que eu possa fazer. E me dar o seu imparcial apoio paterno.

Eu vejo que cada vez mais eu me pareço com você, fazendo as mesmas coisas, pensando da mesma forma, e infelizmente, cometendo os mesmos erros. Tentarei sempre corrigi-los, quero a cada dia me tornar uma pessoa melhor. Farei sempre o máximo para continuar a ser razão de seu orgulho.

Vejo o seu desgaste com as injustiças da vida e do trabalho. Vejo todos os dias, esse fardo que você é obrigado a carregar. Eu queria poder carregar um pouco desse peso, te proteger dos socos que a vida insiste em nos dar. Mas não posso fazer isso. Embora não pareça, ainda sou muito fraco e frágil. Mas uma coisa eu lhe prometo, eu vou vencer nessa vida. Todos os meus esforços serão para nunca decepcionar você e minha mãe. Farei jus a tudo que vocês me ensinaram.

E pai, não sei porque, mas não foram muitas as vezes que eu lhe disse “te amo”. Então, aproveito a data para dizer isso. E quero que saibas também que sinto muito orgulho do que você é. Que um dia eu possa ter uma índole tão exemplar quanto a sua e da minha mãe.

Feliz dia dos pais,

Te amo.

João Freitas tem 47 anos e tentará ser para o seu filho o que seu pai é para ele.

Nos Tímpanos: U2 – Sometimes You can’t make it on your own

Índole

2007-06-24T12:00:00.000-03:00

“tão preocupado em rosnar, ladrar e latir
então esquece de morder devagar
esquece de saber curtir, dividir.”
-Elisa Lucinda

Eu sabia, desde o começo, que meus braços nunca seriam rede suficiente para o trapézio que é a inquietude dos seus dezoito anos incompletos. E que eu não ficaria aqui para ver tudo desabar, porque eu desabaria junto. Não sou forte, querida; não suportaria a cena.

De uma estranha forma, isso passou a me dar segurança; fez-me saber que nunca estaríamos juntos por comodidade, mas sim por que a vontade imperava. Sim, querida; continuaríamos por que ainda não sugamos tudo que podíamos, por que eu ainda guardaria um sorriso a mais para pôr em seu rosto.

Não me preocuparia mais com problemas pequenos e tentaria não me importar com os grandes também. Veria que todas as discussões não nos levam a nada. Teria certeza que ver você sorrir era o que me bastava, querida. Então, antes de cobrar alguma coisa, daria tudo. E se ainda faltasse algo, prometeria até o que eu não tenho.

Ficaríamos juntos para ver terminar mais uma estação, quiçá esperaríamos a próxima primavera. Sentaríamos, lado a lado, te esticaria a mão para ler-te a palma. Só não veria um romance, se os meus dedos estivessem apertando os seus, estreitando as nossas mãos, num devagar e urgente gesto de afeto.

Querida, eu começaria a me preocupar menos com os horários. Sim, faria questão dos atrasos, já que a expectativa da espera torna os encontros mais interessantes. Alias, jogaria meu relógio janela a fora. Não teria hora para me soltar de seus abraços, não teria hora para partir. Viveria sem pressa de ser feliz.

Evitaria todos os erros, querida. Erraria por achar que tudo pode ser perfeito. Mas logo em seguida, saberia que a perfeição é inatingível, mas que estava determinado à chegar mais perto disso possível. Teria humildade para assumir a culpa, juraria que não iria acontecer de novo, sabendo que em breve, faria besteira novamente.

Pediria desculpas uma vez mais, por erros já passados, por erros já perdoados, por erros que ainda não houvera cometido. E se em um abraço, querida, você me perdoasse, eu seria pela a eternidade de um segundo a pessoa mais feliz do mundo.

Isso tudo porque, a partir de um determinado momento, eu aprendi a sentir, querida. Porque palavras que antes soavam ocas, agora fazem todo sentido. Como se antes, eu vivesse num eterno e generalizado déjà vu, tendo a sensação de que tudo que eu dissesse, já tivesse sido dito, pensado e esquecido.

Porque agora, menina de rosa, trouxeste cor para o filme preto e branco em que eu estava imerso. Tantos parágrafos por que ainda tenho dificuldade de resumir meus sentimentos na frase de três palavras mais clichê do planeta.

João Freitas tem 17 anos e aprendeu a sentir...

Nos Tímpanos: Batone - Acidente

Prêt-à-Porter

2007-05-18T00:14:00.000-03:00

“E quando a derradeira, enfim, vier,
Nesse corpo vibrante de mulher
Será o meu que hás de encontrar ainda”
- Florbela Espanca

Era uma tarde sem sol, mas fazia calor. Os passos estavam mais lentos para o tempo sentir preguiça em passar. E caminhávamos, sem querer saber pra onde iríamos; a mim não importava o que fazer, mas com quem fazer. Estar contigo é o bastante. Mesmo que miinha mão estivesse sobre o seu ombro esquerdo, era sempre você quem traçava os nossos caminhos.

E era só isso que eu queria, que me levasse enquanto nossos corpos estavam leves. Não queria que você me levasse a mal, mas sim, a sério. Às vezes, precisamos nos jogar de um precipício, sem pensarmos muito. E desfrutar da queda, aproveitar os instantes em que seu corpo está livre, deleitar-se enquanto o chão não encontra os nossos pés.

Mas minha querida, quando não dá mais para flutuar, o chão, infelizmente, é a nossa única opção. Então, os problemas vêm à tona. Percebo que os relacionamentos são perecíveis e o tempo, que antes era preguiçoso, agora se esvai num piscar.

Estou agora à mercê dos seus delírios, dependendo do sol, da chuva e das suas benevolências. Recusando os freios, os veios, os limites; eu aqui de baixo, gritando e sacudindo os braços: “Menina, desça já da sua razão.” Infelizmente, você nem me escuta.

Porém, certamente, guardarás o meu toque em algum dos escaninhos de teu corpo. E se um dia resolver tirar poeira, a nostalgia incendiará a tua alma, tornando a saudade latente. Se precisar de mim, estarei aqui, no meio dos empoeirados, esperando, esperando por uma tarde sem sol.

João Freitas tem 29 anos e tenta pensar no agora...

Nos Tímpanos: Los Hermanos – Casa Pré-Fabricada

Idiossincrasia

2007-04-29T15:44:00.000-03:00

“E se a nossa alma valeu alguma coisa,
é porque ardeu com mais ardor do que outras”.
-André Gide

Gosto de acreditar que, para me divertir, eu só precisaria abrir a porta e sair. Mas as coisas cresceram, a ponto de eu não conseguir mais me desvencilhar do que nunca foi recíproco. E mesmo assim, ainda prefiro esse clima de cinema seiscentista.

E insisto em me iludir. Mesmo que os laços afetivos não atem ninguém, você acaba optando por esse cárcere contente. Quando se têm alguém já tão imerso no seu quotidiano, é difícil imaginar sorrisos privados da agradável companhia. Tantas pessoas, tantos rostos com tantas histórias para contar; e eu não quero nada mais que aquele rosto familiar com as mesmas carochinhas de sempre.

Nos dias em que não vejo a terra de onde brota a minha alegria, fico perdido. Sou tomado por esse louco lirismo, cheio de clichês e romantismo barato e me ponho a escrever. Pressentindo, sentindo, ressentindo a falta que você fará, faz e fez.

As páginas dos meus livros não vêem mais os meus olhos. As cordas da minha guitarra sentem falta dos meus dedos. As capas dos CDs sumiram embaixo de tanta poeira. Maldito van Gogh, pendurado na parede, rindo dos meus girassóis...

Dessa forma, acabo me surpreendendo comigo mesmo. Sem ter tempo pra nada, exceto pra alguém. Não esperava me mostrar tão leal e afável, repudiando tudo que possa pôr em risco o que durou, e ainda dura, mais tempo do que eu acreditava. Não sei como se chama isso.

Só sei que resisti e ainda resisto às tentações. Sem precisar errar para saber o que sinto...

“eu vi como há muito tempo não via a poesia sorrir pra mim. sorri de volta, corri com meu cavalinho pra chuva e achei que assumir o risco era menos ridículo do que de fato é. eu vi métrica no teu texto, vi semiótica nos teus códigos, vi um encontro onde você viu exercício de estilo.”
-Leandro Id Lascado

João Freitas tem 26 anos e só escreve nos fins de semana...

Nos Tímpanos: Moreno +2 – Enquanto Isso

Saudosismo

2007-04-22T20:27:00.000-03:00

“Felicidade se acha em horinhas de descuido”
-João Guimarães Rosa

A constante insatisfação do homem é tão certa como a convicção de sua morte. Estamos sempre querendo mais da vida, mais de nós, mais dos outros; e o que falta embaça a nossa vista para o que já temos. Mas quando perdemos algo, nós somos tomados por uma estranha melancolia, semelhante a um arrependimento.

Eu sei muito bem como funciona e poderia dizer como é isso, mas vem logo a sóbria e eloqüente razão, que manda eu me calar e sorve toda essa falsa consternação. Isso deve ser instinto, coisa de sobrevivência.

Quando sua vida muda muito em muito pouco tempo, você acaba aprendendo a se acostumar com tudo. Embora eu diga, que no momento, estou contente, a saudade vem e me faz sentir falta de outros tempos.

As velhas amizades, as risadas incontroláveis, a libido óbvia, a cumplicidade, a tal fugaz vulgaridade deixam boas lembranças. E se eu vier a chorar por essa saudade, não vai ser por tristeza, já que agora não sinto nenhuma, é por não poder reviver tais momentos.

Eu sinto saudade dos tempos de colégio. Sinto saudade do futebol. Eu sinto saudade de um tempo em que a felicidade não batia a minha porta, mas entrava correndo pelo meu quintal. Eu sinto saudade dos amigos que o tempo não vai deixar se afastarem. Sinto saudade de quando eu podia viver impunemente. Eu sinto saudade do tempo que as vulvas se abriam como sorrisos...

“(...) repentinamente, nos damos conta de que os enigmas da Via Láctea são pequenos demais comparados com aqueles das pessoas que vemos todo dia. Só que nossos olhares ficaram baços, e não percebemos o maravilhoso ao nosso lado. Se fôssemos tomados pelo fascínio, então pararíamos para ver e veríamos coisas de que nunca havíamos suspeitados.”
- Rubem Alves

João Freitas tem 19 anos e não sabe se saudade é um sentimento bom ou ruim...

Nos Tímpanos: Os Paralamas do Sucesso – Seja Você

Room on Fire

2007-04-07T14:35:00.000-03:00

“Ela veio toda precisa, senão toda necessária
em sua curtida saia
de flores e sorrisos,
hipnótico riff
de guitarra.”
- Caio Carmacho

Por estar sempre flutuando, ela precisava tirar as sandálias para poder notar o chão. Juliana fazia isso para sentir o mundo girar, mesmo que nem sempre fosse envolta dela. E nas noites em que o sono a consumia, ela não fazia muita resistência, ia logo se deitar. E ao tirar os pés do chão para repousar em sua cama, eu tinha a breve impressão do mundo parar.

Ela não se apegava a nada, mas sempre desejava algo novo, algo a mais. Queria ter a Lua, mas talvez se a tivesse, não daria tanto valor. De qualquer forma, era melhor assim, talvez seu ego não permitiria as noites luminosas.

Até hoje, eu não sei se, realmente, nos dávamos bem ou se apenas nos suportávamos; se é que isso importava. Mas de fato, a comodidade me incomodava. A morbidez tomava conta de nós dois nos dias em que o sol não passava de uma lacônica lembrança de ontem. Malditos dias nublados...

Como se seu ar de superioridade não fosse o bastante para me incomodar, ela pousava seus pés sobre a mesa de centro. Ela procurando novas maneiras de me enfadar, eu procurando o long-play dos Rolling Stones que ela tomou emprestado.

Sempre tentava esquecer que, um dia, estivemos juntos. E que se, agora, dividimos o mesmo teto, é por que nenhum dos dois tem condições de assumir o aluguel. Estamos condenados à nos fazer companhia.

E nada mais me irrita que a sua maneira de achar que tudo está bem. O mundo está em guerra, tudo bem, ela não queria sair de casa. A água vai acabar, tudo bem, ela prefere Dry Martini. A sala está pegando fogo, tudo bem, ela vai continuar penteando seu cabelo.

João Freitas tem 26 anos e ainda não encontrou o LP dos Rolling Stones...

Nos tímpanos: The Strokes - Reptilia

Et Cetera

2007-03-25T03:14:00.000-03:00

“é nela que os dentes encontram
o que os mantém afiados
com ela é que a língua elabora
a doce palavra”
- Paulo Henriques Britto

Não sei se estava dormindo ou se estava desperto, mas, independente disso, a menina de rosa voltou para perpetuar meus sonhos. E dessa vez, ela voltou diferente; os seus olhos morenos traziam algo desconhecido, que de certa maneira, me atraia e me fazia recear.

Ela caminhava lépida; seus passos eram calmos, como se não se importasse com os carros buzinando. Era ela que dava sentido aos sinais de trânsito e as calçadas, se não por ela, não haveria motivo de existir as avenidas. A menina de rosa só queria passear. Eu queria apenas decifrar o código preguiçoso daqueles gestos sutis.

As palavras que eu dizia pareciam não fazer muito sentido, a menina de rosa não reagia a nenhuma delas. E era tudo genuíno, sincero, mas ainda pouco para aqueles ouvidos. Sentia-me piegas, sorria para disfarçar. Infelizmente, não adiantava, sobravam os legítimos sentimentos, ainda sem resposta.

O seu cheiro era inebriante. Da mesma forma, que me recordo do gosto do Doce de Abóbora, me recordo daquele perfume usurpado das flores. Sinto-me capaz de, a 60 milhas distantes, reconhecer tal essência.

Por onde ela passava, atraia as atenções. E com todos os olhos nela postos, a palavra privacidade se tornara inconcebível. Eu não me importava com tal indiscrição, mas os olhares alheios a incomodavam. Embora tentássemos fugir, era impossível; sempre haveríamos de encontrar um par de faróis a nos vigiar.

Mas chegou uma hora, que não deu mais para evitar o toque, e esses olhares deixaram de ser tão incômodos. E, a essa altura, é inevitável, sucumbir ao desejo.

E os olhares indiscretos terão visto a felicidade, mas mesmo assim, incrédulos, terão que reticenciar todos os seus pensamentos...

“E todos vão falar,
Dar nomes pra mim.
Votar minha fé,
Que eu sou o teu quintal.
Se alguém vier falar,
Não brigue por mim.
Só diga que sou
Um problema seu...”
-Sérgio Filho

João Freitas tem 36 anos e está muito bem, obrigado...

Nos Tímpanos : Jorge Ben Jor - Porque É Proibido Pisar na Grama?

(Con)sentimento

2007-03-09T03:50:00.000-03:00

"A mulher que gratuitamente
me mostra as tetas
só quer
naturalmente
ser reconhecida"
- Caio Carmacho

Como todas as coisas têm fim, a nossa noite não podia ter sido diferente. Mesmo que tentássemos retardar o amanhecer com incessantes caricias, os inconvenientes raios de sol acabavam entrando no quarto pelas venezianas. E nas manhãs, as despedidas são inevitáveis; já estava na hora de recolher as roupas jogadas no canto do quarto, esquecer a fugaz vulgaridade, fazer a barba e dizer “até logo”.

Já passara uma semana e eu ainda não sabia o nome dela. Talvez ela tenha dito, mas não fazia muita diferença. Quando passávamos por aquela porta, nada mais era relevante. Não era eu, nem ela; éramos nós. E isso é o que importava.

As noites seguiam à batidas sincopadas do blues de Miles Davis. De vez enquanto buscávamos sorrisos dentro de garrafas e gargalhadas no vômito do fumo. Mas sabíamos que os nossos melhores entorpecentes se encontravam nas nossas gargantas secas, no encontro das nossas bocas cruas, no suor das nossas carnes e nas suas unhas cravadas em minhas costas.

E durante vinte e seis dias, os nossos encontros se sucederam desta maneira. As nossas noites pareciam cada vez mais curtas. Os seus abraços apertavam não só o meu corpo, mas também a minha alma, que a essa altura não mais se distinguia da dela.

Não nos dávamos mais por satisfeitos tendo apenas a noite como cenário, queríamos o dia inteiro. E mesmo depois de ter o Sol e a Lua como voyeurs, continuávamos insatisfeitos. Já tínhamos tudo e não sabíamos mais o que querer.

Mas para variar, acabo cometendo um daqueles deslizes imperdoáveis. E antes de pensar, a língua febril e delirante murmura ao pé do ouvido alheio: “Como se chama?”. E pronto. Já está tudo acabado.

"Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter o que já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles que eram."
- Clarice Lispector

João Freitas tem 32 anos e prefere noite a dia.

Nos Tímpanos: Jards Macalé - Movimento dos Barcos

Doce de Abóbora

2007-02-23T13:37:00.000-02:00

"Se queres sentir a felicidade de amar,
esquece a tua alma"
Manuel Bandeira

Nada se equipara tanto a um romance quanto o doce de abóbora. Não falo apenas do delicioso gosto que ambos têm, mas sim de como eles se parecem em tudo. Assim como a dona de casa procura a abóbora certa para fazer o doce, eu sempre busco minha próxima alma-gêmea. Como ninguém é perfeito, de vez enquanto, a dona de casa compra uma abóbora podre e eu só consigo encontrar almas distintas. Acabamos perdendo bastante tempo nessa busca pelos ingredientes perfeitos.

Mas eis que chega o tão esperado momento. A dona de casa avista aquela bela abóbora e eu me encanto por aquela menina de rosa. Não temos dúvidas, sabemos que encontramos o que queríamos. E temos certeza que, até então, não se vira abóbora mais bela e menina mais doce.

Eu sentia quando um romance estava pronto para se consumar... Da mesma forma que a cozinheira prendada sabe quando o doce de abóbora está no ponto, eu sabia que estava a ponto de me apaixonar. E os amantes e as cozinheiras sabem muito bem que tudo tem que ser na medida certa, um pouco mais de açúcar ou de afeto pode pôr tudo a perder. Mas não basta apenas acertar na medida. Você precisa ser ousado, uma pitada de sal e um pouco de desdém pode dar um gosto especial ao doce e ao romance.

Para não desandar, você precisa pôr no fogo alto e mexer bastante. Nessa fase, você precisa ter cuidado com as moscas que, certamente, já estão ao redor. Vigie sua menina e ponha as moscas pra correr. Não se distraia, se não você acaba queimando o doce e seu filme.

A essa altura, podemos dizer que o doce já está pronto e o romance concretizado, mas não podemos saber se deu certo enquanto não provarmos. Eles ainda estão muito quentes, mas mesmo assim não resistimos, provamos um pouquinho. A pressa só me faz queimar a língua.

Agora já se pode comer do doce e saborear os lábios da menina de rosa. Quem come do doce, come até se fartar ou até então acabar. E eu só quero me afogar na saliva alheia, como se quisesse matar uma sede de 60 dias. Só me satisfazendo após sorver a última gota do néctar mais puro da amada. A dona de casa tem certeza que nunca fez um doce tão gostoso. E eu juro nunca ter amado tanto...

João Freitas tem 25 anos e acha que só existe uma coisa mais gostosa que doce de abóbora...

Nos Tímpanos: Apollo Nove - Traz um Alívio

Contra o Tempo

2007-02-08T01:26:00.000-02:00

"No anfiteatro, sob o céu de estrelas
Um concerto eu imagino
Onde, num relance, o tempo alcance a glória
E o artista, o infinito"
Chico Buarque

O cheiro da coxia me inebria... Acho que esse é o último e verdadeiro motivo para não ter abandonado o teatro. Depois de 47 anos em cima do palco, deixei de ser artista. Tornei-me uma daquelas pinturas à óleo que nunca secam e que o destino, agora com os pincéis na mão, se encarrega de a cada dia pôr uma ruga a mais.

O desejo de ser ator vem de antes do meu nascimento. A minha mãe fazia teatro amador e sonhava em um dia vir a ser uma famosa a triz de cinema. Talvez seu fracasso latente tenha me feito seguir essa carreira. Admirável ofício que os ignorantes julgam como ócio.

Desprezando toda a minha insistência, a sorte nunca foi alheia ao meu sustento. Não falo das catástrofes inusitadas que ocorreram durante as apresentações, porque isso acontece, pelo menos uma vez, com todos os atores. A minha insatisfação se dá por eu não ter atingido o sucesso, por estar condenado a ser eternamente um ator medíocre de teatro.

A minha decepção aumenta junto com a idade. Já estou velho para participar de “Malhação” e nem cairia muito bem um homem de minha idade ser chamado de “ator revelação”.

Acho que essa é a parte mais difícil da vida, seus sonhos não foram realizados e você já não tem mais tanto tempo para sonhar outros sonhos. Resta agora esperar minha morte e lamentar o meu não-reconhecimento.

É o final de mais um espetáculo, um daqueles cheios de clichê e que não dizem muita coisa. Só se ouve tímidas palmas, mais por educação do que por admiração. As luzes se apagam lentamente e a música termina em fade-out. Não se sabe mais o que é vida e o que é ficção.

João Freitas tem 66 anos e continuará vivendo até o espetáculo terminar...

Nos Tímpanos: Mombojó - Deixe-se Acreditar

Meline (projeções futuras)

2007-02-02T02:10:00.000-02:00

_ Meline Silva.

Risos na sala de aula...
_ É Milene, professor. Presente.

Pobre Milene, toda 4º feira tinha que corrigir o professor Manoel. Ela até achava “Meline” bonitinho, mas queria ser chamada pelo seu verdadeiro nome. Devia ser algum tipo de vingança; só porque ela preferia Matemática ao invés de Geografia, o professor pregava essa peça nela toda semana.

Milene sempre foi muito estudiosa, dizia que estudava muito. Mas pra mim, isso não era verdade, ela era inteligente e ponto. Os anos em que eu estudei com ela foram os mais difíceis. Ela era insuportável. Enquanto eu procurava a fórmula para resolver tal problema, ela já tinha a resposta do problema seguinte. Todos, inclusive eu, tinham algum motivo para odiá-la.

Mas mesmo assim, não conseguíamos. Ela cativava todos a sua volta, estava preste a nos ajudar em qualquer hora. Se alguém não entendesse a matéria, não era o professor que sanava as dúvidas e sim Meline... É...Quer dizer... Milene...

_ Milene, você vai prestar vestibular para que?
_ Engenharia... Ainda não sei qual, mas é Engenharia...
(Uffa, ainda bem que desistiu de Matemática)

Como não podia ser diferente, ela terminou o Ensino Médio e passou no Vestibular na 1º tentativa. E a essa altura, já estava decidido. Era Engenharia Metalúrgica, ela enchia a boca pra falar. Sua família estava radiante com sua conquista. E ela também, o orgulho de si mesma transbordava, contagiando a todos.

Para cursar sua Faculdade, ela teve que se mudar para Volta Redonda. Esse sacrifício era necessário. A abstinência de seu lar, de sua família, de seus amigos era corrosiva. A degradava a cada semestre.

Ela começava a perceber quanto tempo perdeu discutindo, brigando, se preocupando com coisas ínfimas; podendo ter aproveitado todo esse tempo ao lado das pessoas que ela realmente ama. Mas isso, ao invés de enfraquecê-la, só fortalecia. Embora sofresse com a distância, estudou para que conseguisse se formar o mais breve possível.

E conseguiu. Com 23 anos, formou-se sem perder, sequer, uma matéria. Seu magnífico desempenho na faculdade garantiu-a um emprego. Para sua felicidade, na cidade onde viveu a maior parte de sua vida. Meline se tornou Chefe de Pesquisa do Centro de Tecnologia da Refinaria de São Gonçalo e Itaboraí.

Essa engenheira chegou tão longe na vida, por que tinha suas convicções, acreditava em si mesma e que, por nenhum motivo, desistia dos seus sonhos.

Mas de fato, Milene é uma grande contradição. CDF legal? Isso existe? Sim. Claro que existe, tem até amigos.

Sou um deles!

João Freitas tem 17 anos e é vidente de vez em quando...

Nos Tímpanos: Mart'nália - Chega

Varal

2007-01-15T03:24:00.000-02:00

“A curiosidade é mesmo feita do que já se conhece com a imaginação.”
- Chico Buarque

Eu tinha pouco mais que um metro e meio, não chegara, ainda, a completar dez anos e já havia me cansado de jogar bola com os meninos da rua. Aquele campo tornou-se algo obtuso, totalmente dispensável para a minha existência... Era como se algo maior me atraísse... E atraia. Chamava-se Luiza – vinte centímetros mais alta. Meus sonhos a tornavam ainda maior. Acamado, poderia vê-la caminhar impunemente pelas ruas, fazendo com que os arranha-céus sentissem imensa inveja de sua postura e elegância. Mas o sol não tardaria a enobrecer o dia e, logo, Luiza deixaria de fulgurar nos meus sonhos.

Sim, eu era apaixonado por Luiza. Era um menino e amava aquela mulher. A diferença entre as nossas idades era de nove anos. Mas acreditava que daqui a algum tempo essa diferença não importaria. Grande tolice...

Passaram-se seis anos e eu ainda estava a espiar. Do meu quarto, eu via, perfeitamente, os seus fundos, ou melhor, os fundos da casa dela. Eu acordava cedo todos os dias para espiar ela tomando banho. Não dava para se ver muita coisa pelo basculante do banheiro, o vidro canelado distorcia o rosado dos seus seios, mas a minha imaginação tratava de reconstituí-los perfeitamente. Nos fins de semana, ela lavava as roupas. Eu torcia para que chovesse para ela não pôr as roupas no varal; ver aquelas roupas sem a dona fazia-me imaginar a dona sem elas...

O que me deixava esperançoso era ela não ignorar a minha existência. Quando víamo-nos, ou melhor, quando ela via-me, me cumprimentava com um sorriso estampado no rosto. Eu até achava que poderia haver algum interesse dela por mim. Mas percebi que não havia quando a vi falando, dessa mesma forma, com o feirante, o peixeiro, o pedinte... A danada era simpática por natureza.

Para a minha infelicidade, Luiza se mudou para outra cidade, por causa do emprego que havia encontrado. Demorei a me conformar que nunca mais a veria. Acabei fazendo tudo para esquecê-la, acho que acabei conseguindo...

- Se isso fosse um filme ou uma novela, entraria agora uma vinheta de “16 anos depois” -

Eu acabei me formando em odontologia e a essa altura já estava casado, vivia monotoname..., quer dizer, perfeitamente com a minha esposa e filhos. Não me lembrava mais de Luiza, sua imagem estava perdida em algum desses armários empoeirados de minha mente. Mas eis que um dia, caminhando pelas ruas da Urca, meus olhos se perdem dentro do quintal de uma casa antiga. E por ironia – ironia não, insensatez - do destino, como em um déjà-vu, reconheci aquelas roupas no varal, obviamente, não eram as mesmas roupas, mas eu sabia a quem pertenciam.

Não hesitei; bati palma, toquei a campainha, gritei o seu nome. De dentro da casa, sai o meu sonho de menino, não consigo perceber as mudanças em sua aparência, talvez por que eu já sonhava com ela desta forma. Luiza me reconhece e me convida a entrar, eu não esperava tanta receptividade, talvez a sua solidão tenha feito dela uma anfitriã bastante agradável.

Ao vê-la, a minha paixão veio à tona. E agora, eu não sentia mais medo. Confessei que a amava e que, talvez, ainda a amasse e que eu estava disposto a largar tudo por ela. Luiza abriu um sorriso e, para a minha surpresa, disse que também gostava de mim, e que não mostrou seu interesse preteritamente por causa da diferença de idade. Já havíamos nos entregado ao desejo recíproco e há essa hora já nos enroscávamo-nos em seu sofá. E mesmo com ela em meus braços, não me detive a pensar que a diferença de idade continuava a mesma e que... que... que... Nada! Quando vi os seios rosados, parei de pensar.

"Como defini-la quando está vestida, se ela me desbunda como se despida? Como defini-la quando está desnuda, se ela é viagem como toda nuvem? Como desnudá-la quando está vestida se está mais despida do que quando nua? Como possuí-la quando está desnuda, se ela toda é chuva, se ela toda é vulva?"
- Ferreira Gullar

João Freitas tem 32 anos e sonha todas as noites

Nos Tímpanos: Mundo Livre S/A - A Música que os Loucos Ouvem(Chupando Balas)

Ana Nova

2007-01-01T12:35:00.001-02:00

4...3...2...1...

Os fogos da praia do Flamengo fizeram Ana vibrar. Ria com a boca aberta e o sorriso dela se esticava cada vez que o estrondo fosse maior. Eu estava deveras confuso, não sabia se olhava para o céu, agora iluminado, ou para o céu da boca de Ana. Até que então decidi olhar para o que fosse mais estonteante. Continuei confuso...

Ela ia apenas molhar os lábios com um pouco de champanhe. Quando se deu conta, já estava abraçada com a garrafa e bebendo-a pelo gargalo. Deve ter me dito “Feliz Ano Novo” umas cinco vezes. Quando se dava conta que já havia dito, dava uma saborosa risada que me fazia rir junto.

Ela gritou: “Ano Novo, Vida Nova”, brindamos com copos plásticos e nos sentimos obrigados a fazer "Tin-Tin" com a voz... Aquilo não fazia muito sentido pra mim. Por que Vida Nova? Será que ela não está satisfeita com a vida, a ponto de todo dia 31 de Dezembro desejar uma nova? O problema não estava com a vida e sim com ela...

Já carregava sua sandália nas mãos, e foi bambeando, cambaleando até o calçadão. Ela caiu diversas vezes, não sei se por causa do álcool ou por causa da areia fofa.

Todos que a conheciam, diziam que ela não podia beber que perdia o controle. Eu muito egoísta, divertia-me com a cena e ainda oferecia mais uma dose. Senti-me um monstro ao vê-la vomitando por cima dela mesma. Percebi que a cena não tinha nada de divertido...

Todos os nossos amigos já haviam ido embora, e eu não podia deixar ela sozinha ali. A pus no carro, e a levei até a casa. Levei-a pelos braços até o chuveiro. O banco dentro do box indicava que já houvera outros porres. Abri o registro, a água estava muito gelada, senti os seus músculos se contrairem e ela apertou minha mão com toda a força que ainda tinha naquele corpo.

Já não havia resquícios nem de vômito, nem de areia. A deitei na cama, acariciei-lhe os cabelos. Ela abriu os olhos ainda grogue, e me disse: “Perdão”, prometendo que aquilo não aconteceria novamente.

Eu respondi sorrindo: ”Ano Novo... Ana Nova...”...

João Freitas tem 21 anos e só veste camisa branca dia 31 de dezembro...

Nos Timpanos: Thom Yorke - Harrowdown Hill

Minhas Guias

2006-12-29T17:24:00.000-02:00

“Oi, Boneca...”, era assim que eu puxava assunto com as meninas nas festas. Logo depois, eu perguntava o nome. E depois que se sabia o nome, não tinha mais jeito, o peixe já estava na rede.

Como era bom meu tempo de moço. Essa garotada de agora não tem idéia de como os nossos bailes eram melhores, de botar qualquer festa dessas no chinelo. Eu freqüentava muito o Mirante, era um clube em que todo sábado tinha baile. Era de arrepiar, tocava uns sons novos que vinham lá de fora, James Brown, Kool & The Gang, Chic, Commodores, Earth Wind & Fire...

Tudo era motivo pra comemorar. Lembro-me que teve uma festa que eles usaram como pretexto a comemoração do dia da bandeira. Como todas as festas, essa também estava lotada. Essa festa foi ótima. Lembro-me também de ter conhecido um broto lindo de quem só me despedi na manhã seguinte...

Mas foi em uma memorável noite, daquelas que depois não nos lembramos de nada, que eu conheci aquela princesa. Não tenho certeza, mas ela devia ser muito bela, pelo menos tinha olhos lindos. Eram verdes... Não!... Eram azuis... Uhh... Eram claros, e era a coisa mais brilhante que eu já havia visto. Já fui logo usando minha tática do “Oi, Boneca”, ela disse um “oi” seco. Mesmo assim, perguntei seu nome, ela se negou a dizer... Acho que depois disso eu a beijei, mas não me lembro. Ahh, se eu não tivesse bebido tanto, poderia me lembrar daquele rosto por inteiro e não apenas daqueles olhos.

O tempo foi se passando e eu não deixei de freqüentar as festas. Estava atrás da luz daqueles olhos. Tinha parado de beber, para quando encontrasse aqueles olhos, pudesse me lembrar de todo o conjunto.

Acabei me casando, tive filhos, até que tinha me tornado um homem feliz. Mas depois da morte da minha esposa e de meus filhos estarem tão atarefados, fico aqui sentado em minha cadeira de balanço, vendo os carros passar. Adoro ficar aqui a noite, os carros passarem de faróis acessos. Fazem-me lembrar daquelas duas pedras preciosas, que se tornaram guias para o meu caminho escuro...

João Freitas tem 58 anos e a 33 não põe sequer uma gota de álcool na boca.

Nos Tímpanos: Os Mutantes - Baby

Dona Maria

2006-12-29T15:38:00.000-02:00

Ahh... Como senti saudade de Dona Maria. Espero que ela também tenha sentido saudades minhas. Posso dizer que foi ela quem me criou, já que meus pais tinham que sair para trabalhar e ela se mostrava sempre tão solícita a cuidar do “Pequeno Estorvo”-era assim que os outros familiares me chamavam.

Aprendi muito com ela. Uma vez ela me viu chegar a casa, com o bolso cheio de balas, eu estava com um sorriso imenso, um daqueles que não se cabe no rosto. Como não podia me dar dinheiro para comprar doces, ela logo descobriu que eu tinha roubado de alguém. Mas como ela sempre foi muito sutil, o verbo “roubar” não figurou em seu vocabulário, ela só perguntou de quem eu tinha pego emprestado aquelas balas, e eu, não aprendera ainda a mentir, confessei que tinha pego lá na venda sem o seu Paulo ver. A esse momento eu já esperava uma surra, mas aquela voz suave me tocou muito mais do que qualquer chinelada, ela me disse com toda cumplicidade: “João, só queira o que é seu. Só assim se é alguém...”. Era muito criança, essas palavras não fizeram tanto sentido. Mas as guardei para que, quem sabe um dia, pudesse entendê-las.

Ela vivia em uma comunidade pobre, nunca teve estudo; não se sabe como se tornou uma mulher tão sábia. Ela dizia que era por causa do “repórti”, o jornal televisivo que ela sempre assistia. Fazia questão de dar “BuaNoiti” ao rapaz que todas as noites estava lá para informá-la. Mas ela não dizia só “BuaNoiti”; dizia “BonDia”, “BuaTarde’..., saudava os âncoras a qualquer hora que tivesse jornal.

Dona Maria tinha uma filha, nunca falava sobre ela; descobri que se chamava Luiza. Minha mãe dizia que Luiza foi uma criança linda, de lindos cabelos e com olhos que brilhavam mais do que o sol. Porém, em um dia nublado, a policia chegou atirando lá no bairro, e os olhos de Luiza pararam de irradiar tanta luz, consequentemente, os de Dona Maria também. Acho que minha presença ressarcia parcialmente a falta da filha dela. Que nada! Pretensão minha...

Eu corria incessantemente por aquele quintal, as sete da matina eu já estava de pé gritando as outras crianças para virem brincar. E eu só entrava para casa quando uma das mães botava a última criança para dentro. Sempre me sentia orgulhoso quando Dona Maria dizia sorrindo: “Nossa mãe! Como esse guri tem energia...”.

Infelizmente, eu era muito frio. Não recebia tanto carinho dos meus pais. Mas Dona Maria supria essa minha necessidade, estava lá sempre tão carinhosa a me abraçar, a me beijar. Dizia sempre que me amava, mas eu não sabia usar o verbo “Amar” e dizia: “Também gosto da senhora...” Via o descontentamento nos olhos dela, mas que culpa eu tinha? Não me ensinaram a usar esse verbo... Até tentava, mas não conseguia.

Quando minha idade passou a ter mais de um algarismo eu fui deixando de ir lá, já conseguia dar conta de mim mesmo. Mas a mútua saudade era grande, e eu passava todas as noites lá para dar “Benção”, me sentia muito bem ao ouvir o “Deus te abençoe, meu filho...”.

Tendo que conciliar os estudos com o trabalho, depois de muito esforço, consegui acabar o 2º grau. Pude me dedicar ao trabalho e acabei deixando de visitar Dona Maria. Eu tinha vontade, tinha potencial. Comecei como office-boy no Banco, mas sabia que poderia crescer lá dentro. Eu era ganancioso, uma ganância com uma conotação positiva que me permitia enxergar além do meu umbigo.

Chegou um ponto que eu já estava ganhando bem, tinha me tornado gerente do banco. E o que eu temia, veio a acontecer, a corrupção veio a me aliciar. Fui forte, neguei a generosa quantia que me ofereceram para me envolver num esquema de lavagem de dinheiro.

Senti-me bastante orgulhoso, talvez tenha entendido as palavras de Dona Maria, fui correndo a casa em que passei a minha infância. Ao chegar lá, os vizinhos me informaram que Dona Maria tinha tido um aneurisma cerebral e que estava em coma. Senti o chão desabar, temia que não pudesse confessar que tinha entendido as palavras dela, que aquilo agora fazia sentido. Mesmo descrente, eu recorri a fé; pedi a Deus, a todos os Santos, aos astros.... Queria ouvir aquela voz novamente.

Pus Dona Maria no melhor hospital da cidade. O dinheiro que eu guardava para comprar o carro do ano gastei para contratar os melhores médicos. Comprei todos os medicamentos necessários, paguei as caríssimas cirurgias. Talvez por me sentir culpado pela ausência...

Depois de uma semana de bastante aflição, e de quase me afogar no mar de lágrimas que eu havia chorado, recebi a noticia que Dona Maria tinha se recuperado. Que alívio que senti. Em pouco tempo, ela voltaria para casa...

Dona Maria já estava bem de novo, quando eu resolvi contar o que tinha acontecido e que eu tinha entendido e posto em prática os sábios conselhos. E que eu poderia botar a minha cabeça no travesseiro e dormir tranquilamente. E não tardou para que eu fosse promovido no banco, de forma licita...

Chegou o aniversário dela... Comprei uma daquelas Tevês de Plasma de 53 polegadas para presentear Dona Maria, mal cabia naquela pequena sala. E a partir de hoje, eu passo lá todas noites. Junto de minha segunda mãe, digo “BuaNoiti” ao repórter. Depois do jornal, dou a minha benção e com os olhos constantemente alvejados, digo “Eu te amo”...

João Freitas tem 41 anos e não perde um "Reporti".

Nos Tímpanos: Noel Rosa - Filosofia